今年5月，曹县出圈了，全网关于曹县的话题一度达到50亿次。

12月26日，曹县接入全国高铁网，“宇宙中心”进入高铁时代。从今以后，从山东菏泽去往曹县，最快仅需13分钟。

一出火车站，映入眼帘的是密密麻麻不打表的出租车在招揽客人。司机们问的不是你去哪里，而是“去哪直播?”

今年八月，麦可思研究院发布的一份研究报告显示，五年来，“小镇青年”回流已渐成趋势，超过七成的“小镇青年”选择回乡就业。

中国劳动和社会保障科学研究院发布报告显示，随着互联网平台不断下乡，就业机会也在不断下沉，县城乡村数字化从业者比例首超一二线城市。数字平台创造的新职业中，80%以上的就业机会在三线以下及其乡村。

作为新近崛起的电商大县，曹县青年的回归，是一个时代的缩影。数据显示，近年来曹县一共有八万多人返乡创业，曾经的劳务输出大县设有劳务输出办公室，现在这个办公室被返乡创业办公室替代。这些人里有博士、有海外归来的创业者，有子承父业的家族传承……

同样的模特图 同样的爆款

12月的曹县，清晨总是大雾弥漫，28岁的任艳开着黑色宝马530从县城一路驶向15公里外的大集镇丁楼村。

宝马在丁楼村很常见，不会特别突兀，也不会低人一等，开车的年轻人们追求的似乎是一种身份上的集体认同。“我们村好多人开宝马，就看别人买个什么车，大家觉得挺好的，就一起商量买了。”

2021年12月17日，山东曹县。28岁的任艳大学毕业后，回家和父母一同打理生意。新京报记者 王子诚 摄

从庄青路进入桑万路，车速开始慢下来，长达16公里的桑万路，几乎覆盖了大集镇的32个淘宝村，路两旁布料、剪裁、印花、舞鞋各式店铺鳞次栉比，店铺前停放着的轿车来自山西、浙江等地，它们和电动代步车一起挤压着公共交通的空间。

据曹县官方数据显示，2021年上半年，大集镇的电商销售额达65亿。目前大集镇共有1.8万个淘宝店，80%的村民都在从事演出服饰加工及上下游行业。

任艳做的也是演出服的生意。

停好车，走进一间10平方米左右的办公室，打开电脑，输入货品名称、颜色、型号，按照店铺的风格重新PS模特的照片，再上传到首页。任艳通常会同时开着9个窗口，电脑磁盘里保存着三四年前的模特图片，“演出服，一个款式可以卖好多年。”

键盘底下的桌垫上醒目地印着PS、CAD等常用软件的快捷键，任艳一点一点抠出模特图里白纱裙的裙边。打开某电商平台输入“演出服”，你会看到每一家店铺的儿童模特几乎都是同一个混血女孩儿，排版也大同小异。任艳不喜欢用纯色底，把女孩P进一个圣诞装饰的背景里。而这个圣诞装饰背景，你也会在逛某家店铺时觉得似曾相识。

在丁楼村，没有绝对的“你的我的”这样的概念，各家自己设计推出新款式，但是一起卖货，互相帮忙卖，互相拿货，用一张同样的模特图，共同致富。至少在任艳的社交圈里，你会看到一种反内卷的和谐模式。

在这间办公室，任艳打理店铺，丈夫负责打印订单和发货，另一个邻村的姑娘是客服，“叮咚”的声音此起彼伏，三个人撑起了元旦之前即将来临的演出服小高峰。而往年这个小高峰带来的是百万级别的销售额。

从影楼服到演出服

曹县不是一天建成的。

28岁，开宝马，两个孩子，在县城拥有一栋三层楼的独栋别墅和一套190平方米的学区房，任艳毫无疑问是富有且顺利的淘二代。她的生意根基来源于父母，后者是丁楼村第一批做电商的人。

丁楼村的演出服产业，源于影楼服。上世纪90年代后期，任艳的母亲周爱华和村里的其他妇女一起学习缝纫机，制作影楼拍摄用的服装。家庭作坊里的妇女们脚下踩踏不停，针尖上下穿过织物，一天挣手工费5-10元，直到2009年。

2009年，任庆生和周爱华夫妻决定自主创业，开了一间网上服装店。一台1G内存的电脑，就是任庆生和周爱华的创业之本。他们不会打字，就用食指一个字母一个字母地敲，被笑称为“一指弹”，电脑处理速度慢，敲下去好几秒才显示出来。拿着女儿一年级带拼音的课本练习拼音，再到后来用金山软件学习打字，他们一步一步开设了自己的店铺。

2009年10月开店，2010年4月他们才有了第一个订单。没有订单的半年里，任庆生是电工，周爱华依旧是裁缝。

他们的第一个客户来自广东，临近六一时想要儿童演出服。当时夫妻俩的网店里仅仅只是挂了一套影楼服的图片，客户提供了服装样式，周爱华一看，是简单的背带裤，很快应了下来。出门选布料，手工打板，裁剪，缝制，再让女儿穿上，拍下照片给客户发过去。这次迅捷的反应给周爱华带来了后续的36套订单。

每套演出服成本不到30元，售价60元。去除人工成本，第一桶金赚了700多元。而当时还在做电工的任庆生的月工资是260元。

2021年12月17日，山东曹县，任庆生在办公室。手扶的是初次尝试电商时购买的电脑。新京报记者 王子诚 摄

2010年，任家的演出服销售一共赚了8000元钱。而据统计，当时丁楼村农民在土地上辛勤耕耘一年的收入是2000元钱。

村里是熟人社会，任庆生销售的服装都在自己家里生产，路过的村民能看到，缝纫机的声音传到别家的院子里。

邻居开始向任庆生夫妇取经，怎么开店，怎么销售，他们带动了十个人开店。丁楼村迎来了家庭手工作坊式的电商1.0时代。

越来越多的“亲”从农民手中敲出来。家家都有缝纫机，脚底下踩出了丁楼村的演出服版图。

随着生意的扩大，每一年的六一都是村里的生产高峰，任庆生扩建了车间，赋闲在家的农村妇女走进去，就成了工人。手巧的年轻姑娘收入甚至超过了外出务工的丈夫。丁楼村的财富效应很快向全镇蔓延。

几乎每一家淘一代的家庭产业都面临后续迭代的问题，每一年的新款式新潮流，电脑设备的更新，店铺的运营，如果主理人不能同步成长，创新不足就会被市场淘汰。任艳还在学校时就经常接到父母的电话，让她回家帮忙，任庆生说，“毕竟是自己的产业，交给外人不放心。”

顺理成章，任艳大学毕业，回家和父母一同打理生意。

任艳回家后，先担任客服，“亲”也逐渐被“亲亲”代替。第二年她结婚了，任庆生送了两个店铺作为嫁妆的一部分。

2016年，家里推出了爆款“雷锋服”。“全网只有我家有，我爸从外面找的雷锋头像印刷，这是我们家第一次类似爆款的衣服，我回来之前他们都是等生意。” 任艳说，“雷锋服”在当年获得了全国第一销量。

雷锋演出服的火爆程度已经到了客人加价30元都供不应求的程度。“客户打电话催，没有买到的说加几十块钱给我发出来，学校里的老师打电话，说不管你加多少钱都可以。”那一年的销售高峰，从下午4点打包发货，到凌晨4点才能合眼。

2015年，任庆生家的销售额突破千万元。

2018年，生意最好时，任家店铺一天发货2000至3000件服装。

曹县创业的年轻人

在曹县，像任艳这样回乡创业的年轻人不在少数。他们“回流”返乡，写下各自的故事。

数据统计，作为新近崛起的电商大县，曹县近年来一共有八万多人返乡创业，曾经的劳务输出大县设有劳务输出办公室，现在这个办公室被返乡创业办公室替代。这些人里有博士、有海外归来的创业者，有子承父业的家族传承……

2020年，29岁的李伟从做了7年生意的巴西回到老家曹县发展。刚回来时他曾尝试过投资开饭店，但赔了钱。今年他在常乐集镇租了一块地，搭上活动板房，买来20台缝纫机，主要进行服饰加工，成品销往距离常乐集镇大约一小时车程的大集镇。

2021年12月19日，山东曹县的物流园区，流水线上的工人们正在收发快递。新京报记者 王子诚 摄

现在，他每个月大约有一万多元的收入，比起在巴西时略显不足。“已经回来了，钱慢慢再挣吧。”他说，自己虽然入场晚，但依托曹县完备的产业链，他相信自己可以抓住挣钱的机会，“生意没有你一来就懂的，我的理念就是先做再说，哪怕前期赔钱，先把机器买过来再说。”

孙艳和任艳年龄相仿，不过比起“淘二代”任艳，孙艳自认是“淘一代”。

2017年，从电子商务专业毕业后，孙艳在烟台工作了一段时间，听说老家曹县有许多人在热火朝天地做电商，“我就想，我回来也能做。”

2018年，她辞职回曹县，成为了老家孙家庄第一个返乡创业的大学生。父母不理解她，“好好的大学毕业回来干这个，他们觉得没上学，没有工作才干这个。”

孙艳凑了4000元作为创业资金，跟随家里的一个亲戚开了自己的网店。通过电商平台首页引流、找朋友刷单等方法，她做的第一单“儿童爵士舞服”的销售就大获成功，第一年就挣了20万元。

生意忙碌的时候，母亲帮忙做衣服，父亲帮忙发货，一家人都参与了进来。

在曹县，还有许多年轻人的创业故事。

32岁的前“北漂”祝新，在曹县做汉服生意。今年4月至6月，汉服产业为他带来130万元收入。

被曹县政府授予“留学生创业人才”的韩治林，今年31岁，英国硕士毕业后，他回到曹县，成为曹县第一个做机器人供应的生意人。他想为“宇宙中心”培养未来的宇航员，举办人工智能赛事，规模超过菏泽市，“沃尔玛总部可以开在小镇上，为什么我不能在小镇上发展?”

让传统的归传统，让现代的归现代

在阿里研究院发布的《2020年淘宝百强县名单》中，曹县以17个淘宝镇、151个淘宝村的数量位居全国第二，第一是义乌。

最先富起来的丁楼村，全村336户人家，共有350辆车，80%的村民从事电商销售。如今，中国每卖出十套演出服，就有七套来自曹县。

席卷全球的疫情同样也波及演出服行业，2020年任家的演出服销售几乎停滞了。不过今年恰逢建党100周年，红色的合唱服又将六一销售推向高峰。六一前夕，通宵不睡觉都是常态。

现在任家两代人的分工是这样：任艳夫妇负责店铺管理、网络销售和发货，任庆生夫妇负责布料、车间、生产服饰、供应村里其他商家线下拿货。让传统的归传统，让现代的归现代。

12月17日午饭后，周边几家“淘二代”聚集在了任艳这间小小的办公室，开启了午后短暂的闲聊，间或有人在办公室外的厂房内自己挑选款式和数量，挑选完扫一扫贴在窗上的电子支付账号，没有人去核对，也不需要检查，这是村里互相拿货的模式。任艳说，每一年的新款太多，只靠一家是做不完的，“每一家都互相拿着卖，我没有接触太勾心斗角的圈子，关系挺好，就算是卖一样的衣服，他做的新款发给我，我做的发给他，互相交流一下你今天多少订单，不会计较他生意好我生意不好，我们都是发小。”

2021年12月16日，山东曹县，任艳和同事们在工位前开玩笑。她说村里像是一个大公司，每个家庭都是一个小部门。大家没有勾心斗角，相互帮助的氛围让她非常喜欢。新京报记者 王子诚 摄

在60多个货架前，穿梭，踮脚，寻找，装袋，封口，贴条，弯腰，这一系列动作重复3个小时之后，任艳夫妇终于发完了当天所有的订单。下午5点，任艳坐下来喝了下午的第一口水，她的目光有些空洞地望向远处，丈夫在仓库外抽起了烟，看着一辆辆电动车从眼前驶过。村口的卤味摊冒出一股热气，大集镇的主干道上车辆缓慢行进，伴随着淡淡的月光，任艳夫妇踏上了回县城的归途，两个孩子在县城的家里等着他们。“每天都是县城村里两边跑，感觉像在一个大公司上班，旁边都是别的部门。孩子能陪在身边还有创业的机会挺好的，我们这些年轻人，没有留守儿童这一说了。”

20多分钟后，他们回到了县城。车窗外霓虹闪烁，车子的内顶上贴着四个大字：海阔天空。

新京报记者 朱清华 编辑 胡杰 校对 刘军