按照某种宿命，李河君注定要闯过两次激流。
一次是金沙江的惊涛，他一锹一土完成了“八年抗战”，拦江建成金安桥水电站，书写传奇；另一次则是光伏产业的激流，他纵身跃入薄膜发电领域，开始了第二次博浪，滩险弯多，激流汹涌，而今仍在途中。
经历了一年的蛰伏后，7月2日，这位49岁的客家商人带着汉能团队研发的全太阳能动力汽车，在耀眼的灯光下亮相，重回舞台中央。
他并不讳言汉能去年遭遇的风波。他说过往的一切，都是修炼。这句话颇带他那一批中国企业家的风骨。多少巨浪滔天，多少浊流东去，一时的浮沉，从来改不了江流的走向。
在之前勇闯金沙江的往事中，他曾说“要努力到上帝出手相助时”。如今汉能再遭险阻，但李河君淡定自如，他已无需寄望神明，因为他相信，他所专注的事业，代表着这个时代的未来。
一年后，李河君将年满50。而在这天命前年，汉能又在发生着怎样的变革？
李河君归来
7月2日晚，一场大型发布会打破园区的寂静。舞台上，镁光灯向四处投射出炫目的电光，低音音响的声波响彻天空，台下的人群不时发出阵阵惊呼——一切迹象都显示出，这是一次积蓄已久的能量爆发。
在“汉能移动能源战略暨全太阳能汽车发布会”上，工商界领袖、社会名流和媒体记者组成的4000多名参会者，目光聚焦在舞台中央，聚集在那个久违的中年男人身上。
李河君在台上轻快踱步，不同于年轻创业者的张扬，他显得气定神闲，演讲的声音也极富感染力。
他最先表达的是感谢：一是对关键时刻给予汉能支持的国家相关部门，一是对过去一年，“在最困难时刻一直坚守”的同事们。他甚至还感谢了那些恶意做空汉能股票的投机者，“让我们反省和得到成长”。
这是一个无法回避的话题——去年股市的“黑色一日”。
2015年5月20日上午，彼时的李河君正在北京奥森公园做一场演讲，而没有人预料到，汉能薄膜发电的股票却在此时出现暴跌。汉能遭遇了一场突如其来的洪流。
其实，李河君并不是一个惧怕洪流的人，也正是改革的洪流改变了他的命运。
1984年正值改革年代，他考入北京就读大学。几年间，距离他并不遥远、科研出身的柳传志已经打造出“联想286”，缔造了中关村的传奇。
风潮涌动下，他大学时便组织过30多名同学在食堂门口卖胶卷，26岁便成立自己的公司开始第一次创业。毕业之际他向导师借了5万元，在中关村开始了博浪的征途。
在草莽崛起、英雄辈出的商业大潮中，没有任何资本背景的勇敢者们，靠的只有百折不挠的念力。
1994年，李河君收购了第一家小型水电站，并开始深耕其中。同一年，华睿集团（后更名为汉能控股集团）得以成立。随后水电生意逐步做大，他就此与清洁能源结下渊源。90年代末，李河君一举拿下西南地区8个水电站的协议。
那个激荡风云的时代，年轻的李河君，书写了属于自己的传奇。
“全世界都在笑我”
传奇背后，是惊人的执着。从1994年到现在，李河君其实只坚守着干了一件事儿，就是清洁能源。
这条注定孤独的道路上，他数次身陷绝境，一度被当做孤注一掷的“疯子”。
2002年，一次赴云南的投资考察中，李河君在金沙江畔得知有上亿千瓦的水电资源有待开发。调研后，汉能与云南省签署协议，对金安桥水电站进行建设。
李河君曾回忆，水电行业投资规模大，资本回收周期长，尽管投入了上百个亿，但在短期内根本看不到任何经济效益。面对公司内部的反对声，他力排众议，坚持上马。
一家民营企业接单需举国之力才能完成的大项目，外界都觉得“李河君疯了”。
有人说，汉能此举是在想骗国家的项目。也有人认为他在炒项目 ，然后转手卖钱。当时相关部委主管能源的领导也说，汉能不可能建起水电站。
高峰时期每天要1000万元的投入，“像磨盘一样”压得他喘不过气。为此，李河君选择将数年来效益好的优质电站悉数出售。面对这个“无底洞”，他不仅把汉能多年积攒下的老底全部投了进去，最后甚至向高管和家人借钱。
汉能人“一锹一锹铲土”时，中国金融和房地产正风生水起，一直有人劝李河君把项目卖掉，“去赚快钱、大钱”。但他拒绝了数个开出高价的收购者，并撂下狠话：“要努力到上帝出手相救”。
“当时的我似乎不是为了一个3 0 0万千瓦的电站而坚持，而是为某种信念而战斗了，这种信念也许就是清洁能源。”
2011年，历时8年金安桥水电站并网发电，被称作“中国民营企业的奇迹”。坊间相传——“一个疯子，带着一群傻子干出来的。”
或只有偏执如此，才能承受常人耗不起的煎熬。也只有偏执如此，才会将目光从稳赚不赔的水电生意，转向当时还充满不确定性的薄膜发电。
2006年，李河君还对很多投资光伏的企业家充满不解：光伏度电成本3块多，我们水电一毛多，这怎么干下去呢？
当光伏成本开始下降时，他看到了未来能源的大趋势。“通过三到四年的思考和观察，我明白，光伏是真正的大能源，是唯一可以大规模替代传统能源的能源，可以把石化能源干掉的能源。”
李河君决定做光伏，而且要做比晶硅技术门槛更高的薄膜发电。业内外哗然，有人说他“做概念，玩虚的”。
他用行动回应。
他时常提起一个案例，在与某世界五百强企业购买设备时，该公司的高管拒绝了，后来，“那个大高个美国人被炒了”。2012年，在全球光伏遭遇低谷之际，汉能考察全世界700多家企业之后，最终选定了4个目标，并在两年内完成了4次重大并购。随着国家对光伏的重视，低调的李河君走向前台，还著书《中国领先一把》。
“我做金安桥的时候，全国都笑我，我做薄膜发电的时候，全世界都笑我。”他回忆道。
告别“首富”再上路
李河君推崇“念力说”：当你真心地深信不疑相信一件事，它就一定会实现。如今他将所有的念力，都集中薄膜发电之上。
“我有一个判断”是他的口头语。此话一出，往往意味着他将打开旁人看来略显枯燥、从头到尾都是薄膜发电的话匣子。他并不关注光伏之外的繁华世界，曾有李河君的朋友回忆，饭局上有人聊起黄晓明和Angelababy的婚礼，他楞了一下，瞪着眼睛：“黄晓明是谁？”
领先于时代的理念总会遭受质疑。几年前，他发表的言论“薄膜发电技术是太阳能发电的未来。”惹来业内争议如潮，现在看来，李河君完胜。
李河君就这样在质疑声中笃定前行。
2015年2月，李河君跃然成为胡润百富榜上的中国首富。12年间，他的身价从20亿变成了2000亿。他对是否成为中国首富并无特殊感觉，曾表示“挣钱是为了做大事”。但他自己也曾反思，是否“步子迈的过快了些”。
一年后李再次回首2015年5月20日发生的那场危机，他说，我感谢做空者，让我们反省和感恩，让我们发现自己的不足，让我们得到了前所未有的成长机会，让我们更加坚持“用清洁能源改变世界”的梦想。
但在那时候，此前“只知道在山里做水电”李河君，并无经验面对舆论危机。谣言密布之际，他只能以沉默应对。
那是汉能史上艰难的一年，曾有人断言，汉能或将一蹶不振，毕竟在中国商业史上，上演过太多成王败寇，很多名字如流星般一闪而过。中国首富李河君，在很多人眼里或将成为过去时。
然而，他们忘记了，逆境不光只有失败一种结局，还有一个结局叫做逆势归来。比如一代“烟王”褚时健，出狱时已74岁，仍扎根的大山和土地，历时9年推出“褚橙”。巴顿将军曾说，衡量一个人成功的标志，不是看他登到顶峰的高度，而是看到他跌到低谷的反弹力。
和褚时健类似，李河君同样具备近乎偏执的信心以及脚踏实地的坚韧。发布会当夜，他坦言：“感谢做空者，让我们看到自己的不足，经历了历练，更加坚定自己的发展方向。”如今他坦然面对这场危机，“另一个方面，被做空让汉能的知名度变得更高，间接地让薄膜发电被更多人知道”。
经历这场历练，李河君扔掉了“首富”帽子，选择在光伏上继续前行。
一百多年前，当第一辆冒着黑烟的蒸汽汽车出现在伦敦街头时，嘲讽和质疑如潮水般涌来。喧嚣的声响几乎要埋葬孱弱的发明者。
一百多年后，无论是李河君，还是大洋那端的马斯克，其实境况并没有变得更好一些。这个时代其实对创新者并不友好。那些超越时代的人，也总要付出超越时代的代价。
在最艰难那几个月，有员工看到李河君独自在奥森公园慢走，没人知道，他在思考什么。
是企业家，更是布道者
去年9月29日，汉能21周年司庆纪念日，北京乌云，小雨。
汉能总部前，员工们进行了升旗仪式，唱起国歌，之后，高管和员工们走进会议室，李河君在那一天做了一个重要的讲话。讲话通过电视会议系统传遍汉能在全球各地的分公司。那一天也成为节点，笼罩在汉能上空的阴云，开始消散。
员工们评价李河君那天的讲话真诚而淡定。讲话中，李河君坦然承认，此前汉能存在“步子迈得太大”、过度强调规模投资、“大企业病严重”、人才作用发挥不够、缺乏价值链的整合合作开发等一系列问题。
他告诉所有人，“眼前的困难只是暂时的，我们的前途依旧是光明的。”
他开始为汉能进行一场手术。
曾有媒体报道，为了推进光伏业务的持续发展，李河君不惜用金安桥水电站等多个提供现金流的水电站作为支撑基础。他略带调侃地称：“你看我惹了个大麻烦，把这几年挣的钱全投进去了……但没有汉能，我国薄膜行业就不能领先欧美5到10年。”
另一个重要的变化在于，李河君放开了高度控制权，实现母子公司人事关系上的分离。停牌期间，汉能一直在对上市公司进行整改，并调整技术方向。
如今汉能的柔性砷化镓（GaAs）双结薄膜电池，最高转化率达到31.6%，被美国国家可再生能源实验室(NREL)确认为转化率世界第一。加之此前铜铟镓硒组件所保持的两项全球第一的技术，目前汉能已拥有4项柔性薄膜电池的世界纪录。不久前，“汉能”品牌被世界品牌实验室估值达到628.95亿。
2016年5月20日深夜，李河君宣布辞去汉能薄膜发电的执行董事和董事会主席职务，有分析称，此举意在完善上司公司的治理结构。他对未来充满信心：“我们已经经历了最糟糕的情况，未来的每一天，我们都会一天比一天更好。”
在今年夏天推出的全太阳能动力汽车，被视作李河君与汉能重整归来的一份答卷。7月2日晚，万众瞩目之下，四款全太阳能动力汽车惊艳亮相，不仅引发阵阵惊叹，也让人们对未来的新能源出行的蓝图，展开无限遐想。
这些使用太阳能“边开边充”的新型电动汽车，将摆脱对传统电桩的依赖。李河君因此放话：与特斯拉相比，汉能全太阳能动力汽车的电从太阳能获得，是真正的天然能源。“我觉得我们比马斯克强，我们是真正意义上的颠覆”。
这位掌舵人不仅带领汉能走出低谷，也在塑造着汉能的价值观。他多次强调，“我们往往高估了一到两年的变化，低估了五到十年的变化”。相比于董事长的身份，他更像是个布道者——清洁能源不仅是汉能的根本道路，更是着眼于人类永续发展、和平共生的选择。
两年前，接受《纽约时报》采访时，面对“与年轻时的自己说些什么”的问题，他这样回答：“当你50岁时，你一定不会后悔曾经的所有艰苦奋斗！”
时光如白驹过隙，在五十岁即将到来的前年，李河君已经知道了，属于他的天命。
|
|
|
|
